Как-то так случилось, что «Блейз» я отложил в сторону на середине и взялся за «Кэрри» (решил предаться хронологии, прочитав уже «Четыре сезона», «Позже», «КлаТбище домашних животных» и поучительное «Оно»), когда она пришла в мягкой обложке в пункт выдачи заказов интернет-маркета (оказывается, всё-таки «Блейз» был первым). О да, многим читателям и библиофилам, думаю, хотелось бы, чтоб оффлайн-магазины книг скинули цены до разумного, и тогда можно будет с упоением бродить среди книжных полок (этот запах и атмосфера…) «Дома книги на Арбате», или в «Читай-городе», или где-нибудь ещё, и с торжествующей улыбкой доносить в корзину очередной выбранный для покупки томик. Есть в этом своя магия. Но, увы, многим проще и дешевле заказать онлайн.
Не знаю, насколько история выбрасывания в мусорник Кингом своего первого романа достоверна в той форме, в которой мы её знаем (примерно как Гай Ричи увидел «бомжа-Стэйтема» на улице, был им очарован и сразу позвал в кино), но кровищи (в основном той самой…), проблем буллинга среди подростков в школе и религиозного бреда поехавшей гнездом кукушки мамы — хоть отбавляй, и читается «Кэрри» с интересом, хоть это больше женская, даже девчачья книга (и опять из-за той самой крови — в кульминации её будет аж целое ведро). Но на то он и Кинг: этот писатель может затянуть в свою историю так глубоко, что придётся тащить человека из книги буквально за ноги (представляете, как вас тащат из книги за ноги друзья или родственники? — А что, Кинговская история может сожрать в буквальном смысле).
Говоря о текстах Кинга, лично для меня никто так не сравнится в лютой озлобленности на весь мир и вместе с тем в невероятной слабости, как Генри Бауэрс. Его самовыдуманное «величие», порождённое насилием в семье, доминированием и стёбами отца, кучей подростковых комплексов, искажённым восприятием действительности и ярко выраженной жаждой обезьяньего превосходства живёт в симбиозе с малолетней неосознанностью жестокости своих поступков и отсутствием понимания последствий. В этом смысле Билли Нолан и Крис Харгенсен в «Кэрри» предвосхищают тёмный архетип, который часто будет использован в последующих работах Кинга. В какой-то степени эти персонажи вызывают жалость: настолько в них живёт боль, острая, постоянно вибрирующая и неуёмная. Но боль эта интерпретируется и купируется другими механизмами, выражается в других поступках и способе самоосмысления, нежели у Кэрри Уайт, Уильяма Денбро с его друзьями или тройкой пацанов, отправившихся искать труп подростка в лесу (вот уж простой, но классный рассказ).
Так, первые произведения Кинга хоть и повторяются в разных формах и персонажах, но имеют ту отличительную особенность, за которую давние читатели его любят. А ещё за то, что делая героями своих историй детей и подростков, Кинг при этом в большей степени взрослый писатель, ведь взрослый может по-настоящему, осознанно прочувствовать ту боль, что засела и выедает, каждая по-своему, Кэрри, Крис и Билли, прочувствовать с колокольни возраста жизненного опыта. Проявить жалость и сострадание, которое в полной мере не проявит ребёнок или подросток, за редким, может, исключением. В том числе жалость к антагонистам.
Боже, как жаль, что ты такой. Откуда в тебе столько злобы? Почему ты такой? И ты готов расплакаться, когда тебе дают отпор, в то время как те, кого ты обижаешь, оказываются более стойкими — ведь им некуда больше падать. (Помните, как Крис дошла до слёз от обиды, что её никто не поддержал, что ей запретили идти на бал? Помните, как в ремейке «Оно» клоун скукожился в мелкого, напуганного пакостника и забился в нору? Как Генри Бауэрс в слезах побежал мстить невиновным за издевательства, насмешки и насилие над собой со стороны отца?)
И конечно, лучшей экранизацией «Кэрри» остаётся одноимённая картина Брайана де Пальмы 1976 года, где СиСи Спейсек сыграла роль хорошо (не будем выискивать огрехи — роль и без того сложная). Запреты, религиозный бред, травля, отчуждение… — никогда это всё не сделает мир лучше, а человека только покалечит. И если это человек со сверхспособностями, то рано или поздно он обрушит свою месть на голову обидчиков, и тогда пострадают все подвернувшиеся ему под руку, весь мир будет взорван вырвавшейся изнутри силой.
И калек с мертвецами станет больше там, где живёт Кэрри.